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TRAVELOGUE 

“Só a significação e a significância – e não a comunicação – me interes-

sam [...]”, escreve Roland Barthes (1984, p. 45) no texto “Notas de pesquisa 

sobre alguns fotogramas de S. M. Eisenstein”.1  O autor, conhecido pensa-

dor da fotografia, se mostra curioso para tentar abarcar o cinema, essa 

experiência de passagem de imagens que teimam em não permanecer 

e que Barthes tenta reenquadrar, recortar, apreender ou pelo menos de-

sacelerar, por meio do fotograma.

Para Barthes, ao analisarmos o fotograma, poderíamos constituir três 

níveis de sentido: o sentido da comunicação, o da significação e o da sig-

nificância. Depois de esgotar os dois primeiros níveis – os quais somos 

mais comumente treinados a percorrer –, ele lança a pergunta: “Será 

tudo?”. E em seguida responde: “Não, pois ainda posso separar-me da 

imagem”. Assim começaria o que ele entende como o “terceiro sentido” 

ou “sentido obtuso”, aquele que:

[...] excede a cópia de motivo referencial, obriga a uma leitura interroga-

tiva (a interrogação incide precisamente sobre o significante, não sobre o 

significado, sobre a leitura, não sobre a intelecção: é uma captação ‘poé-

tica’); e por outro lado, já não se confunde com o sentido dramático do 

episódio [...]. (BARTHES, 1984, p. 44)

Se Barthes parte da fotografia e busca no fotograma do cinema destituir 

este último de movimento – pois acha que não podemos acrescentar 

nada aos quadros da imagem fílmica porque não dá tempo, porque não 
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podemos fechar os olhos! –, proponho neste breve capítulo um experi-

mento não exatamente inverso, mas, de certa maneira, divergente. Pro-

ponho o experimento de restituir movimento à imagem fotográfica para 

poder pensar a fotografia frente a sua “leitura interrogativa” e a seus 

fluxos imprevisíveis no campo da significância, utilizando o travelogue 

como método.

Podemos entender o travelogue como um dispositivo pré-documentá-

rio, um diário de viagem, uma narrativa de itinerários que não se fixa 

numa linguagem específica – podendo ser escrita, desenhada, audiovi-

sual etc. –, um registro de encontros e impressões. Mas, aqui, o travelo-

gue aplicado como método de leitura de imagens implicará a peculiari-

dade de que o agente que viaja não é aquele que lê (e descreve); agora, é 

a própria imagem que terá um itinerário. 

Falar em viagem da imagem requer esclarecimentos. Em um tempo no 

qual somos submetidos a uma enxurrada insaciável de imagens por to-

dos os lados, imagens digitais que viajam desde que nascem, imagens 

cuja matriz é puro movimento – captar, descarregar, gravar, comparti-

lhar –, imagens cujo verbo fundamental é “enviar”, de que viagem esta-

ríamos falando?

Da rota dos antigos viajantes associada à prática dos antigos impresso-

res: trata-se da viagem da imagem impressa que pode vaguear, objeto 

material que é conduzido por um par de mãos e por uma intencionali-

dade interrogativa. Tratar do envio não através de uma rede imperceptí-

vel e onipresente, mas da entrega em mãos. Não se trata da nostalgia de 

um tempo passado anterior ao tempo pós-fotográfico, mas da atenção 

à coexistência de temporalidades múltiplas e à ideia de história como 

montagem.

O que significa imprimir uma imagem hoje, restituindo sua materialidade 

no mundo, no intuito de ampliar seu campo de relações? Se o cinema, para 

Barthes, é a “voracidade contínua”, hoje não poderíamos encontrar essa 

voracidade como principal característica do fluxo das imagens digitais?

UM MINUTO PARA UMA IMAGEM

A inspiração deste experimento é Agnès Varda, mestra do travelogue e 

também a artista que, desafiando o distanciamento entre fotografia e ci-

nema, põe em risco a distinção de Barthes. Inicialmente fotógrafa e de-

pois cineasta, Varda frequentemente vai e volta transitando entre essas 

duas linguagens, interessada não na especificidade das linguagens em 

si, mas em sua capacidade de relação com o mundo. Falecida em março 

de 2019, retratista de si e de tantos outros que encontrou pelo caminho, é 

uma pensadora por imagens cuja atualidade não cessa de comprovar-se.

Interessada sobretudo nos encontros e nas relações que ali se potencia-

lizam – o que pode ser visto em filmes recentes como Visages, Villages 

(2017) ou Catadores e eu (2000) ou em filmes anteriores como Daguer-

reótipos (1976) –, Varda contribui aqui para complexificar a discussão so-
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bre o cinema de Barthes introduzindo a televisão como veículo da ima-

gem. Afinal, a significância vaza; não é sobre a linguagem fotográfica ou 

cinematográfica, mas justamente sobre o mundo que as abriga.

Um minuto para uma imagem é uma série experimental para a TV públi-

ca francesa proposta por Agnès Varda em 1983, com o apoio de Robert 

Delpire, então diretor do Centre National de la Photographie (CNP). De-

pois de filmar Ulysses (1982), Varda constatou como pode ser diferente 

o modo como cada um vê uma mesma fotografia. Daí surgiu seu projeto 

para a TV: veicular uma foto por dia, sempre no mesmo canal e horá-

rio, por 15 segundos silenciosos que precediam os comentários de um 

minuto feitos por um convidado – até aquele momento, alguém desco-

nhecido do público. Apenas ao final do vídeo, quando o telespectador 

já havia considerado, reconsiderado ou desconsiderado o comentário, 

eram revelados os autores da fotografia e do comentário. A imagem e o 

breve texto eram também publicados no jornal francês Libération, no dia 

seguinte à sua exibição na TV.

A série abrangeu cerca de 170 fotografias de um álbum imaginário. E 

aqui nos interessam essas duas coisas: a materialidade da fotografia que 

viaja – em travelogue – e a ideia de álbum. A ideia de álbum, por sua vez, 

implica montagem e compartilhamento; compartilhamento entre os 

pares – Varda e os comentadores – e também compartilhamento públi-

co – daí o álbum imaginário, espécie de projeto pedagógico por imagens. 

É heterogêneo o conjunto dos comentários, cuja diversidade, democra-

cia e conteúdo já foram alvo de críticas,2  mas a ideia de montagem é as-

sumida sobretudo quando a comentarista é a própria Varda, que evita, 

entre imagem e palavra, coincidências descritivas para promover e cul-

tivar as lacunas e os desvios, separando-se da imagem para juntá-la a 

outras muitas. Barthes e Varda aproximam-se quanto ao interesse pela 

significância da imagem.

Varda, com seu modo singular de fazer coincidir arte e vida, dá nova ex-

periência à ideia de álbum, normalmente retido na esfera da domesti-

cidade. Com Um minuto para uma imagem na TV, um álbum ganha vida 

pública e é compartilhado por meio de um projeto político pedagógico 

aberto à leitura interrogativa.

INTERVALO

“Partindo da hipótese de que a imagem arde em seu contato com o real, le-

vanta-se a questão: a que tipo de conhecimento pode dar lugar a imagem?” 

– pergunta Georges Didi-Huberman no artigo “Quando as imagens tocam 

o real”, para logo responder: “A imagem em contato com o real – uma fo-

tografia, por exemplo – nos revela ou nos oferece univocamente a verdade 

dessa realidade? Claro que não”. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 207-208) 

Claro que não. Como então fomentar dispositivos de contato da imagem 

com o real? Diante dessa questão e munida das práticas de pensamento 

de Barthes, Varda e Didi-Huberman, fomos ao encontro do arquivo foto-

gráfico de Aracy Esteve Gomes, fotógrafa nascida na Bahia em 1923, no 

2 Rosalind Krauss (2002), em 
Nota sobre a fotografia e o 
simulacro, critica a tentativa de 
democratização pela imagem 
e acusa as leituras de Varda de 
resultarem simplistas. 
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intuito de ativá-lo por meio do método do travelogue aplicado à imagem. 

Aracy, cujo pai, José Esteve, nascido em Barcelona em 1886, era também 

fotógrafo e desembarcou no Brasil em 1914, retoma a prática imagética 

de seu pai registrando momentos de sua família, da cidade e do cotidia-

no baiano.

Quando deixo ressoar, a partir de Barthes, o desinteresse pela capaci-

dade de comunicação das imagens, não quero dizer com isso que tal ca-

pacidade não seja importante. Um arquivo fotográfico como o de Aracy 

Esteve Gomes é uma riqueza nos três níveis de sentido propostos por 

Barthes. Uma potência documental, sem dúvida; mas aqui me detenho 

ao terceiro nível, o da significância, como exercício ou ensaio de resposta 

à questão de Didi-Huberman (2012, p. 207): “a que tipo de conhecimento 

pode [também] dar lugar a imagem?”.

Não vem nossa dificuldade a nos orientar de que uma só imagem é ca-

paz, justamente, de início, de reunir tudo isso e de dever ser entendida 

ao mesmo tempo como documento e como objeto de sonho, como obra 

e objeto de passagem, como monumento e objeto de montagem, como 

não saber e objeto de ciência?. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 209)

Diante de uma pequena seleção de três fotografias de Aracy Esteve Go-

mes produzidas na década de 1950, retomamos Didi-Huberman (2012, p. 

210) para nos ajudar a lembrar que toda imagem é, antes de tudo, uma 

imagem lacunar, porque é uma imagem sobrevivente: “[...] cada vez que 

depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos pensar nas con-

dições que impediram sua destruição, sua desaparição. Destruir ima-

gens é tão fácil, têm sido sempre tão habitual”.

O autor indica um caminho possível para lidar com a leitura das ima-

gens: a imaginação e a montagem. “Saber olhar uma imagem seria, de 

certo modo, tornar-se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde 

sua eventual beleza reserva um espaço a um ‘sinal secreto’, uma crise 

não apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza não esfriou”. (DIDI-

-HUBERMAN, 2012, p. 215) 

Próxima à proposta de Varda, é impossível não se lembrar do álbum in-

titulado ABC da Guerra, de Bertolt Brecht, que gerou um livro publicado 

em Berlim dos anos 1950 no qual Brecht coleciona imagens de jornal, 

mas as reorganiza e as relegenda, libertando-as de leituras e circulações 

únicas e dominadas pela mídia oficial da guerra. Os novos vínculos entre 

imagem e legenda receberam do autor a denominação de “fotoepigra-

ma”, prática iniciada já na década de 1930 em seus diários de exílio.

Como nos ensina o pensador quilombola Antônio Bispo dos Santos, “[...] 

a história, contada só por um lado, não é história, é ficção”. (BISPO DOS 

SANTOS, 2019, p. 217) Como destronar o estatuto de história dos fatos já 

naturalizados como históricos e aprender a conviver com o estatuto de 

ficção das narrativas? O poder relacional do trânsito da imagem em seus 

diversos arredores espaçotemporais pode ser um importante instru-

mento de reconfiguração e compreensão dos acontecimentos. Nas pala-

vras de Didi-Huberman: um caminho para a imaginação e a montagem.
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Do fotograma de Barthes ao fotoepigrama de Brecht, a ativação do ar-

quivo de Aracy Esteve Gomes aqui proposta se baseia, mais uma vez, 

na relação entre imagem e palavra. Houve uma reedição de Um minuto 

para uma imagem com três pesquisadoras atuantes em Belo Horizonte, 

bem distantes de Salvador e da vida de Aracy: Adriana Galuppo, Loui-

se Rochebois e Priscila Musa – três olhares fotográficos interessados 

nas crises não apaziguadas e nos sintomas das imagens. Com interes-

ses comuns, pudemos nos encontrar no Programa de Pós-Graduação 

em Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG), no ano de 2019, e pude lhes entregar em mãos três imagens im-

pressas de Aracy, seguidas da seguinte mensagem por e-mail, enviada 

em 2 de setembro de 2019:

Queridas três,

Hoje, distribuí as três imagens impressas de Aracy Esteve que curiosa-

mente combinam com vocês (quando as escolhi, no ano passado, ainda 

não sabia o que fazer com elas nem que vocês três fotógrafas seriam 

acionadas).

Piorei um pouco o projeto público e warburguiano da Agnès Varda, e 

peço desculpas por isso, a vocês e a ela, por transformar um programa de 

TV num modesto texto... Mas é um experimento de arquivo/olhar/escrita 

que espero que seja interessante para todas nós.

Quando possível, compartilharei com vocês um Google Docs do texto em 

processo, isto é, em estado de espera dos minutos que dedicarão a cada 

imagem, a fim de ser transformado e habitado por suas leituras.

Beijos e obrigada, mais uma vez, pela companhia! (MARQUEZ, 2019)

As novas legendas criadas para cada imagem poderiam atuar como epi-

gramas forçosamente em palimpsesto, como um lugar constante onde 

a cinza não esfriou? 

COMENTÁRIO 1: ADRIANA GALUPPO

AEG.AI-4.PCT-CR_014, p. XX _ Meninos sentados no banco. 

domingos de missa, comida com doce e de 

brincar com os primos.

olhando para o  mesmo horizonte

um com impaciência, o outro com 

desconfiança e o outro com um misto de 

curiosidade e desespero.

vestindo gestos desenhados, friamente 

calculados. todos com seus chapéus que 

nunca puderam escolher

matar, conquistar, competir. matar, 

conquistar, competir. matar, conquistar, 

competir.

segurando as poucas opções de destino nas 

mãos, segurando firme o choro

porque homem não chora

a cadeira é um balanço.

a porta é um limite.

a infância

é um ensaio
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COMENTÁRIO 2: LOUISE ROCHEBOIS 

AEG.AI-4.PCT-FC_014, p.XX _ Moça com pote de barro para buscar água na fonte e 
depois transportá-la sobre rodilha fixada na cabeça. Fazenda Canabrava, Maracás (BA)

A imagem traz uma cena do cotidiano de uma fazenda do 

sertão baiano. A moça vai buscar água na fonte, água que 

servirá ao consumo de toda uma família. O tom suave de 

cinza do chão denuncia a secura do sertão e não faz ne-

nhuma ameaça ao protagonismo da moça, que chega a 

lembrar uma pintura.

Seus gestos indicam que ela posa para a foto: uma perna 

um pouco à frente da outra, o braço esquerdo levantado 

para trás da cabeça e o direito segura o pote de barro na 

lateral do corpo. O olhar fixo para o lado e o sorriso leve-

mente esboçado no canto da boca revelam a timidez de 

quem não quer encarar a câmera de frente, mas se deixa 

fotografar. Eu não sei para onde ela olha e o que ela pensa. 

A sensação é de que seu olhar repousa na continuidade 

da paisagem que vemos ao fundo.

Seus pés descalços se fundem à poeira do chão de terra 

batida e, apesar de a imagem só trazer tons de cinza, o 

imaginário se faz capaz das cores que indicam a fusão en-

tre pele e poeira. Em suas mãos, o pote de barro aparenta 

uma leveza que provavelmente não tem, mesmo que a sua 

fina casca de cerâmica demonstre fragilidade. A moça tem um tipo de 

elegância e serenidade que pertence àquelas que têm a postura, a força e 

o equilíbrio para carregar um pote de barro cheio de água sobre a cabeça, 

como se não sentisse seu peso. Acredito que essa elegância e serenidade 

sejam próprias de quem é capaz de fazer isso.O olhar, mesmo que tímido, 

revela também uma doçura que conversa com a delicadeza das flores que 

estampam a sua saia, do pequeno brinco em sua orelha, do lenço bem 

posto em sua cabeça e da rodilha que mais parece um adereço.

Penso na volta da moça para a sua casa, passando por esse mesmo lugar 

com o pote de barro cheio de água sobre a cabeça. Esse é o tipo de foto-

grafia que traz consigo a continuidade da ação retratada. Eu já não estou 

mais falando da moça parada que eu vejo na imagem, mas da moça que 

caminha com o pote de água sobre a cabeça. Certas imagens nos entre-

gam seu passado e seu porvir. Essa moça que agora caminha chega a 

me lembrar uma formiga que passa solitária carregando um pedaço de 

folha maior do que ela mesma.

Tenho a impressão de que a vida no sertão passa mais devagar durante o 

caminhar da moça. O balanço macio que a água faz, em um ritmo guiado 

por cada passo que ela dá, se contrapõe à secura e à dureza da terra. A 

maciez desse balanço e desse caminhar é própria das coisas que não se 

quebram.

Essa imagem me faz pensar em alguns contrapontos: a delicadeza e a 

força da moça; a maciez de seus passos e a dureza da terra em que ela 
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pisa; a fragilidade e a leveza inspirada pela forma de balão e pela fina 

casca de cerâmica do pote e seu peso quando cheio de água; a água que 

segue em um movimento contínuo sem sair do lugar.

O sertão se torna menos árido com o passar da moça.

COMENTÁRIO 3: PRISCILA MUSA

AEG.AI-4.PCT-FC_007, p.XX _ Criança espremendo a massa de mandioca em peneira 
sobre o cocho para confecção de farinha. A criança ao centro é Núria, filha de Aracy 
Esteve. Fazenda Canabrava, Maracás (BA)

Um instante atravessou o obturador, se fixou na película e foi ampliado 

até o papel. Parecem coisas frágeis, película, papel, mas já são 62 anos, 

ou seja, milhares de instantes depois e aqui está. Não tenho o primeiro 

papel em mãos, mas imagino. Quando vejo estas fotografias em preto 

e branco, fico me perguntando se as pessoas já não estariam mortas 

enquanto o papel, que é também morto, sobrevive a gordura de muitas 

mãos. Corpo presente parece contar de uma certa ausência: da vida, da 

infância, da casa de farinha, de algum compartilhamento. Muitas vezes, 

sinto que as pessoas podem ser mais sensíveis que os papéis, às vezes o 

fotográfico, às vezes o da vida.  

Ninguém traz a fotógrafa no olhar; ela está meio de canto, parece por fora, 

parece silenciosa. Entretanto, sinto a força de sua presença no exato aper-

to da massa de mandioca, o fio denso de água escorrendo por entre os de-

dos da criança. Tem algo mais, os braços e as roupas intocadas da pequena 

me dizem que talvez esse acontecimento tenha sido fotográfico, ou tenha 

se iniciado para ou com a foto. Pode ser que esse instante tenha sido um 

ensaio, que não se conecte ao tempo repetido de espremer a massa como 

podemos sentir nas mãos de braços afetados que descansam o instante 

sobre ela. Talvez esse papel não seja o real, mas mesmo assim ele é um 

pedaço de realidade no agora enquanto fotografia, imagem ou ficção.

Algo me inquieta no acontecimento que parece cotidiano. Uma mãe fo-

tografando os passos de sua filha, ou ensinando os passos para regis-

trar. A fotografia não se separa do vivido. Uma outra mãe na foto com 

uma filha por vir e a outra no canto do quadro, já com o braço saindo da 

imagem. Elas observam Núria, 

que, mesmo sendo o centro dos 

olhares, não é o centro da ima-

gem. No centro do papel, há um 

vazio. Esse que poderia ser ocu-

pado pela criança, essa a quem 

a mãe poderia compartilhar a 

experiência de espremer a mas-

sa de mandioca ou de cuidar de 

alguma outra etapa da casa de 

farinha.

No olhar da mãe, uma atenção de 

quem confere o gesto da crian-

ça. Uma com os olhos no canto 
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da imagem, a outra com a câmera. A criança que sobra observa com o 

corpo levemente inclinado e segura as mãos em um pedaço do vesti-

do. Sinto que, no instante antes, ela estava com a cabeça baixa, olhava 

para as mãos. O vazio parece deslocar, mas coloca tudo em seu devido 

lugar, desconecta um corpo de menina, de um corpo de mãe. Evidencia 

a distancia entre elas, a mãe e sua filha, Aracy e Núria, a mãe e sua filha. 

Os dois nomes que não constam na legenda têm existência indígena: de 

estatura, de cabelo, de pele, de mãos e braços comprometidos, de força 

delicada e constante na lida que alimenta. 

O vazio que separa também reparte. Uma das mulheres pode fotografar 

a vida que cotidianamente se passava à sombra daquela que um dia foi a 

casa grande; já não era mais. A casa de farinha, lugar de cultura indíge-

na e africana, ficava ao fundo, próximo à senzala. Assim, o contato entre 

escravizados e senhores era minimizado. A mãe senhora entrou com sua 

filha, poderia ter focado, poderia ter recortado, poderia ter centralizado, 

mas escolheu a perspectiva em aberto. Sua sensibilidade nos colocou en-

tre, compartilhou as imagens, assumiu o risco. Um outro corpo de mu-

lher aparece ainda mais ao canto na ponta do braço e vestido. A divisão de 

papéis entre elas é visível, não se desfaz com a fotografia; mas, nessa casa 

dos fundos, são todas mulheres. Existências classificadas nesses corpos, 

em diferentes experiências. Eu entro com elas, observo o vazio.

Abandono este texto de um dia para o outro e sonho. O olhar da mãe, 

essa que vejo indígena, questiona, interpela. Acordo, olho uma vez mais 

para o seu rosto. Ele diz; há um estranhamento, há um desconforto, de 

mãe e filha. Essa fotografia não nos coloca em relação. Por onde ela cir-

culou, onde ela veio parar? Por onde ela não circulou, onde ela não foi 

parar? Há um conforto de Aracy e Núria. Um conforto que sinto, olhei 

para este rosto através do meu. A comodidade que não desloca; o risco 

não é o meu, não é o delas. Nós que temos nome, no texto e na legenda, 

queremos unir, espremer a massa amalgamada da vida, alimentar e dar 

à luz a uma imagem. A fotografia não nos funde em um nós; ela revela. O 

instante tenta, mas não consegue driblar o movimento lento da história.

ÁLBUM

Que gesto de montagem abriga um álbum de fotografias? Seria um ál-

bum com fotos de família, como aqueles que Aracy Esteve Gomes pro-

duziu com esmero, com o cuidado de registrar seus próprios comentá-

rios junto às fotografias, álbum destinado a circular entre os parentes 

e amigos? Ou seria um álbum nos moldes de uma playlist, no qual as 

imagens fogem do contexto e passeiam entre outras tantas, expandindo 

afinidades e construindo vizinhanças efêmeras? Seriam gestos de mon-

tagem tão distintos assim?

A incompletude do álbum é aquilo que o mantém vivo, que o faz arder 

em contato com novos tempos e espaços. Sua condição lacunar é um 

convite a outras presenças, outras conversas, outras significâncias. Sa-

bemos que a memória é, por sua vez, também forçosamente lacunar. O 

experimento com a leitura interrogativa das três imagens de Aracy Este-
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ve Gomes foi uma tentativa de ativar seu arquivo no intuito de capacitar 

o olhar voltado à fotografia para perceber a lacuna; de vincular a leitura 

à circulação da imagem, destituindo a leitura única, o olhar único, a his-

tória única; de festejar a sobrevivência da imagem e de fomentar suas 

sobrevidas.

Assim, a partir do encontro das três imagens de Aracy Esteve Gomes 

com os olhares de Galuppo, Rochebois e Musa, pude imaginar e mon-

tar um álbum conduzido pela combinação de três palavras decalcadas 

de seus comentários: “gênero”, “gesto” e “corpo”. Um álbum que reúne os 

olhares das três, cujos rastros imagéticos são, respectivamente, o corpo 

LGBTQ, o abandono urbano e os movimentos sociais. Olhares que se avi-

zinham do olhar de Aracy, por meio das três imagens iniciais acrescidas 

de mais duas imagens da Fazenda Canabrava, em Maracás.

Em certo ponto do álbum, também catei – à maneira de La Glaneuse, de 

Jules Breton (1877) – duas imagens de Agnès Varda. Na primeira, Varda 

é flagrada no II Festival Internacional do Filme, no Copacabana Palace, 

no Rio de Janeiro, em 1969 (O Globo); e na segunda, ela registra os fatos e 

intitula a imagem como “The Black Panthers: demonstration in Oakland, 

1968”, parte do filme reportagem que fez no verão daquele ano durante as 

manifestações do Black Panthers para a libertação de Huey Newton, uma 

de suas lideranças. E, é claro, também deixei espaços para as lacunas.
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